过去的几年里，我经常光顾我家附近的一家理发馆。为了尽量减少等候的时间，一般我会挑类似周末早上9点这样的时候去。这里的服务是分项收费的：剪发，8元；干洗，4元；湿洗，2元；吹风造型，8元，诸如此类。我通常会付20元，选择一个系列服务，先是坐在椅子上由小工干洗头发，之后躺到水池边冲洗干净，接下来，坐成一排吸烟的理发师中，就会有一个掐了烟开始给我剪发。不错吧？外国朋友真应该来北京享受一下这物超所值的服务。

如果为了省钱，还可以去公园来个露天理发，价格大约是5块钱。挑一张空椅子坐上去，不到十分钟，头发就能理好。理发师的工具也很简单，几乎都靠一把剪刀搞定。因为周围没有水，所以要洗头只能回家自己解决了。实际上我没有亲自试过这样理发，倒是常站在旁边看着。

去年夏天，父亲来我家小住，老人家八十多岁了。有一天下午，他像往常一样出去散步，回来的时候面目一新：头发修过了，脸也刮得很干净，头发上还抹了点头油，梳得整整齐齐。我问他在哪儿理的，父亲得意地告诉我说，在一个不起眼的理发馆里。他和60多岁的老板聊了起来，话题一个接着一个，越聊越投机，于是父亲享受了一个90分钟的老式刮脸服务——那是50年代常见的理发方式，热毛巾、肥皂水、还有锋利的剃刀，当然也少不了理发师在长皮条上打磨剃刀的细节。这样的氛围让两位老人都很开心。最后，我父亲坚持付给理发师10块钱人民币。要不然，那些服务可都是免费的。

我女儿对于理发服务的要求则截然不同。她和朋友们多方比较之后，锁定了位于北京市中心东方银座的一间发廊，到那里做造型是一定要事先预约的。数小时的努力换来的是一声“哇哦！”。让人惊叹的不只是发型，还有价格。

有一天，我们发现了一家新奇的发廊。带着好奇，我们走了进去。天！这家漂亮的店里布置得闪闪发光、现代感十足。宽大的接待区、热情的员工、以及咖啡吧和冰镇矿泉水一一呈现眼前。接待人员极不愿意谈及价格，“我们的服务是人性化的，一切都按照您的需求和喜好来定。” “如果我只需要简单地修剪一下、再加上洗发和吹干，大概多少钱？” “嗯，我们主要做比较复杂的造型。不如让您太太也做个造型，那我们就可以帮您修剪一下……”。 确信已经走到他们听不到的地方之后，我实在忍不住了：“什么得什么的……”。

几天之后，我们在一家商场又看到了这家发廊的连锁店。嗯，看看价钱：男士修剪+洗头+吹干，如果由资历最浅的造型师来完成，花费是100元。我决定，试他一回。

一个穿着制服的女孩，把一件轻薄的袍子穿在我身上，然后把我带到洗头区。她一共问了我三次水温合不合适。洗完头，她又带着我来到一张椅子前，另一个时髦的女孩正在那里等候。女理发师安静地打开工具包，里面的工具码放得如同手术器械般整齐。选择所需工具后，她就沉默而又专注地给我修剪头发，用了差不多二十分钟的时间。负责洗发的女孩则站在一旁仔细观看，并时不时地用刷子拭去我脸上的头发茬。

很满意地点过头之后，修剪过程结束了。我又一次被带去洗头（关于水温的问题，又被问了三次）。当女理发师吹干我的头发后，她变成一个放松愉快又善谈的人。最后，她们脱下了我身上的长袍，鞠躬、道别。

“市场经济真是好啊”。回家的路上，我一直在想。